羊年的正月初五，应内子表弟曹卫东一家的盛情相邀，岳母和内姐曹虹、内弟曹中再带上我们一家三口分乘两辆车，到卫东在余西的家去戏戏，也是要还岳母多年以来一直想回老家看看的夙愿。在此之前，只听岳母和内子姐弟常唠家常，说余西从前如何如何，言语间流露出浓浓思乡之情。因此余西对于我而言就像一个魂牵梦绕、仰慕已久的姑娘——只闻其名，未睹芳容。
岳母是通州余西人，余西对于她老人家来说，是祖祖辈辈生息繁衍之地，也是承载着无数童年的故事与梦幻的地方。太岳丈在诸兄弟姊妹中居长，在余西镇上开一爿餐饮小店，太岳母又调得一手好味道，故尔常常是食客盈门。从前每逢寒暑假，岳母总带上儿女从友谊桥北出发，乘小火轮沿濠河水系达通吕运河，再沿通吕运河向东辗转到达余西场。一大早出发，到从故乡小河边的水踏子登岸时间已是下午了。
岳母曹网莲老师在解放初从通师毕业后做了通师一附的小学教师，这在当时的余西是不多见的。故当听说大姐(岳母在诸堂兄弟姐妹中居长)带着伢儿家来了，老亲们不免出户热情相迎，大家都围拢来要看看“城里的伢儿”是个什么样子，还夸她们长得齐整，这让内子姊弟好生受用。最可笑的要数岳母小叔叔的两个幼子网华、网其了，兄弟俩的年龄比两个外甥女还要小，他们用衣袖管儿揩去脸上的鼻涕对内子姊妹说：“你们不要为奇呀，我们还是你们的舅舅呢。”令她们姐妹又好气又好笑。还是小爹爹(岳母小叔叔)出来解围，对两个幼子呵斥道：“你们两个是什么狗屎舅舅?”于是这两个“狗屎舅舅”大乐地跑开了……正是这份浓浓的乡情，和这里的小桥流水、稻花飘香使母亲的故里成为他们姊弟孩提时节神往的乐土。我作为曹家的女婿，每听他们姊弟侃起小时候在余西的种种趣闻，看着他们眉飞色舞、津津乐道的样子，不免浮想联翩，心生想往。每逢余西老家的人到南通城里来办事，都愿意到岳父母在三元桥畔的“三元草堂”坐一坐，喝着小酒，唠唠家常，他们说的余西话让我似懂非懂。余西话常常带着上卷的尾音，听来很是有趣，更增添了想到余西看一看的渴望。一次要到海门常乐镇为建筑企业培训，与同事小任结伴而行。小任的母亲家也是余西人，二人一路上聊余西聊得起劲。小任说反正是自己开车，不如走二甲镇方向过去可以路过余西，也多不了多少路，让你见识一下什么叫个余西。我欣然同意。从学校出发，沿金通公路开行大约四五十分钟就到了二甲镇，再沿去海门方向的公路走不远就到了一个小集镇。小任说这就是余西了，他指着不远处的一座拱桥说那就是余西有名的东皋桥。我们在余西镇路边的一家小店里吃了碗馄饨，并和店主胡乱侃了几句洋泾浜的“余西话”，因赶时间就只好匆匆告离，未识庐山真容。由于种种原因，岳母和内子姐弟自太岳母去世后就再也没有踏上过故乡的土地，故这次卫东发出年后到余西戏戏的邀请，一家人欣然从命。
一大早卫东、曹兴父子就驱车到南通来接人了。我因要假期值班先到学校。约十点半钟，曹中开车到学校接上我，曹兴在车上做向导，沿高架一路东行，约莫十一点钟即到了二甲镇。小镇的市面不宽，却也铺面云集。正月初五据说是财神菩萨赵公明的生日，众商户均选择这一天作为新年后的商铺开张之日，图个吉利。从凌晨开始就有人放鞭炮了，此时的街面随处是炮竹爆过的残迹，许多商铺的门前还烧着半人高的高香，街市上人头攒动，透着喜庆。曹兴指引我们从一个小巷的路口进去，向西走不多远有一个不大的院落，里面有一座气派的三层小楼，红墙碧瓦，大门口挂着“南通市通州区二甲镇社区活动中心”的牌子。向左手拐弯行不到百米，即到了卫东的家。网寿舅舅舅妈、网宝舅舅舅妈、卫东夫妇和先行抵达的岳母他们已等候多时了。
卫东的家坐落在一条乡间小路边，坐东朝西，北首是一座砖砌的拱桥，南面是一座新砌的石桥，南北两桥相距不过百米。向东不远还有一座横跨南北的大桥连接通往海门的公路，卫东的家就居于这三桥之间，两面临河。门前的那一条小河，河面宽阔，蜿蜒纵横，河水清冽而平静，当年岳母他们正是从这条河道乘船回故乡的。对岸有人坐在马扎上悠闲地垂钓，河岸边的自留地里，各种菜蔬郁郁葱葱。卫东的居所是一幢一层的平房，房间的层高很高，开间与进深很大，外墙饰以天蓝色的釉面砖，屋顶为深蓝色的琉璃瓦，室内居家配套设施一应俱全，楼上还有一个阁楼。居所的旁边是卫东的工厂，有两间开敞的工棚，摆放着一些加工机具和工料。卫东是从事塑钢、铝合金门窗制作安装的，早年跟师傅学徒，师傅见这个后生朴实，人也聪慧勤快，认为孺子可教，不仅把自己的本事悉数传授给他，到后来索性把自己的宝贝女儿也许配给了他。卫东虽然没有临街开铺面，但由于活儿做得好，人又讲诚信，故顾客总是主动找上门来，生意做不歇。卫东夫人(曹兴妈)在镇上开一家小吃店，她可是个阿庆嫂式的人物——里里外外一把手，勤快又能干，把个小日子打理得红红火火。卫东的家用一人多高的铁栅栏围起一个院子，地面浇成水泥地，整个院子占地怕有一个篮球场那么大。卫东在房屋的四角装上了摄像头，以防梁上君子不请自来。整个居所给人的感觉是宽绰、气派而温馨。
在卫东家里小事寒暄后，网宝舅舅就领着大家到余西古镇上转转。过了门前的石桥，沿着小河向西南方向走，就踏上了一条用炭渣铺就的小路。由于前一天下过小雨，道路不免有些泥泞。在我们一拨人出门的时候，卫东家的金毛狗阿春也耐不住寂寞跟了出来，人前人后地为主人带路。这阿春是一条三岁的母狗，毛色金黄，体型硕大，性情却温顺得很，颇通人性。路过一户农舍，网宝舅舅指着东山头的一间很小的平瓦房说这是这里的城隍庙。果然，庙小里面的神灵可不小。城隍老爷威严地端坐正堂，有女神娘娘在旁边陪侍，接受善男信女的顶礼膜拜，体现了百姓祈福神灵保一方平安的美好愿望。走不多远，即来到一个“水踏子”，也就是河岸边沿伸到河里的一个平台，平时是大姑娘、小媳妇洗汰衣服的场所，到了小火轮来时，则是上下客的码头。岳母看着这个“水踏子”，一时激动得热泪盈眶，说过去正是从这里走出乡村来到城里的，不免要求儿女在这里驻足留影。步入古镇，一排排老房子毗连在一起，自然形成街道。一些房屋的门面上钉着铜牌，说明这寻常的古旧建筑的与众不同之处，或为名人故居，或为明清建筑，或为民国商铺。
据网宝舅舅说我们余西小归小却是有名的古镇，历史上出过不少的名人呢。余西有“九季十三曹”的说法，镇上的人多姓季或姓曹，其中曹姓是余西镇上的第一大姓，相传为北宋曹彬大将的一支。要谈到武，老祖宗曹彬就不用说了，他是北宋的开国大将，在北宋统一战争中立下过汗马功劳。明嘉靖年间余西场出了一位抗倭英雄曹顶，此人因头顶上有三个旋而得名。虽系地地道道的草根，面对烧杀掠抢、无恶不作的倭寇，挺身而出，戎马疆场，英勇杀敌，屡立战功，后壮烈牺牲。后人为纪念他立曹公祠。要说到文，明末著名的说书人柳敬亭据说就是余西人。敬亭本姓曹，名永昌，字葵宇，号逢春。因十五岁时在泰州“犯事”当刑，遂隐姓埋名，浪迹苏北市井间，日以说书为生。万历三十七年(1609)，他渡江南下，在一棵大柳树下小憩，想到自己半生颠沛，至今尚在捕中，不禁“攀条泫然，已，抚其树，顾同行数十人曰：‘嘻，吾今氏柳矣。’”从此，江湖上便有了大名鼎鼎的说书艺人柳敬亭。因其“面多麻”，故人称“柳麻子”。进入近现代，余西出了一位无产阶级革命家朱理治。谈到文化艺术，据有学者考证曹雪芹的《红楼梦》是用余西方言写成的，虽是一家之言，但其说必有所本;而有名的蓝印花布也发祥于此地。海派绘画名家曹用平、曹简楼是王个簃先生的入室弟子，也都是余西人。近代余西还有个画家群体，号称“余西书画派”……想不到不起眼的余西古镇竟有如此深厚的人文底蕴，难怪当地政府拟投入巨资加以保护。走不多远，就到了岳母的故居，网寿舅舅特意打开门板让我们进去看看。房子不大，灶台依稀可辨，里面堆放些杂物，由于长期没有人住而显得缺少生气。岳母看着自己自幼熟悉的一切，一时激动得打开话匣子，记忆如潮，令听者受到感染。临别之际，母子在老家的门前合影留念，她们母女的眼睛里早已是热泪盈眶了。再走不多远，一条窄窄的小巷映入眼帘，街名的牌子上写着“龙街”二字。龙街大约有一二百米长，两侧是低矮的民居，家家户户的门上都挂着红灯笼，大门用朱漆新漆过一遍，显得喜庆，只是大多数的人家都是“铁将军把门”。人们的生活条件改善了，现在已经没有多少人还居住在古镇上了。昔日热闹的商铺、供销社和油坊已成残破的遗迹，依稀记忆着往日的繁华。我们决定不走回头路，于是从一条小巷穿行，间或看到一些高大的房舍，诉说着主人当年的辉煌。我们在卫东岳父家停了下来，这是座二层的小楼，门前不大的天井里有一眼老井，井水到现在还能用。卫东说当年他们结婚时就住在这里，儿子曹兴也是在这里出生的。走不多远就来到一条贯穿古镇的乡间小路，不断有轿车来来往往，其中不乏宝马、奥迪、凯迪拉克等名车，看来余西场的后生没有给老祖宗丢脸。网宝舅舅一路上忙着与熟人打招呼，金毛阿春也没闲着，它时而在房前屋后转转，时而又串入灌木丛中。当看到一户人家的花猫在门前转悠，便一溜烟猛扑过去，惊得花猫忙窜到树上，惊恐地向下注视着它。一户人家的菜地引起了女儿湉湉的兴趣，这片菜地种植在坡地上，一眼望去像是一片绿油油的梯田，生机盎然。网宝舅舅说那是一块油菜地，你们再迟一个月来就好看了，那时候举目田野到处是绚丽夺目的油菜花，好看得很。兜了一个圈子又回到了原地，卫东领了我们分乘两辆车子，到二甲镇上的龙江饭店用午餐。
这龙江饭店因其老板叫曹龙江而得名，共有三层。底层是一个大厅，可摆一二十张桌子，二层三层是包厢，门前还有个不小的院子可以泊车。看得出来，这家饭店在二甲镇上是数得上的。由于在新年头里，今天中午在此用餐的客人并不多。宾主坐定后，冷盘热炒就次第上来了。虽是村镇的饭店，小菜的味道却十分道地，很有特色，绝不逊色于南通的各大酒店。席间，卫东的弟弟从机场打来电话，说已经出了兴东机场了。约莫半小时的光景，卫东的小弟卫军就赶到了。卫军原在成都军区某师当干事，兼为首长开车，汶川大地震那年他就在成都，亲历了那场大地震，并参加过震后救灾。后来转业到浙江广厦集团从事建筑施工，仍在成都工作，已有好几年没有回家探亲了。酒席上老长辈们的话题总不离家族往事，他们的余西话让我只能懂个大概，但他们的热情却是明白无误的。卫军到底是在部队历练过，是见过世面的人，他讲的见闻让我觉得新奇，大开眼界。这家的红烧羊肉确实不错，是正宗海门羊肉的味道，甜而不腻，没有羊膻味。卫东见很受客人欢迎，就找老板又要来一盆，其实哪里吃得下。一盘壮实的全母蟹上来了，令女儿湉湉看了眉开眼笑，大快朵颐。我因昨天参加学生聚会喝了两顿酒，还没有恢复过来，声明今天不能喝酒，怎架得住网宝、网寿两个舅舅和卫东、卫军兄弟轮番热情劝酒，不知不觉还是喝了不少。两瓶“天之蓝”和一瓶干红在杯觥交错间不觉已见底了，大家仍意犹未尽。于是卫东又叫来一箱啤酒，大家开了个“三中全会”，尽兴而归。
在从卫东家告别时，网宝舅舅不知什么时候从附近的农家收了两只土鸡，用马夹袋装了一定要让带走。卫东夫人则把酒席上没有吃的螃蟹装了整整一塑料袋让湉湉带回家。临别之际，老兄弟姊妹一时眼含热泪，嘘唏一片，千言万语化作一声珍重，欢迎大姐清明再来。
余西呀，你让我不止领略了你人文的精彩和你小桥流水的旖旎风光，更让我深深体验到你浓得化不开的亲情……
二0一五年正月十五